2月29日，湘潭縣，周鐵球回到列家橋煤礦，看到這里雜草叢生，纜車(chē)、軌道已經(jīng)銹蝕，情緒失控的他哭了起來(lái)。圖
從活菩薩到泥菩薩
煤老板周鐵球的20年沉浮
自去年11月中央首提供給側(cè)改革以來(lái)，湖南加緊制定出臺(tái)相關(guān)具體實(shí)施方案，化解鋼鐵、煤炭行業(yè)過(guò)剩落后產(chǎn)能，針對(duì)煤炭行業(yè)的核心問(wèn)題，進(jìn)行治理整頓、提升供給側(cè)自身質(zhì)量，擠壓泡沫，拋棄無(wú)效供給。
始于2002年的煤炭行業(yè)“黃金十年”，將在這輪改革中出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。曾經(jīng)隨便挖一個(gè)小礦就賺得超出想象的煤老板，也正經(jīng)歷從“天堂”到“地獄”的轉(zhuǎn)變。
不管他們多么不愿面對(duì)這個(gè)事實(shí)，在供給側(cè)改革的大環(huán)境下，他們必須轉(zhuǎn)型。往者不可諫，來(lái)者猶可追，畢竟他們?cè)?jīng)賺得盆滿缽滿。本報(bào)今日起推出三名煤老板轉(zhuǎn)型的故事，通過(guò)他們作出的不同選擇、呈現(xiàn)的不同境遇，關(guān)注供給端群體的生存與現(xiàn)狀，自救與新生。
其興也勃其亡也忽，對(duì)于煤老板周鐵球來(lái)說(shuō)，興與亡，一切都來(lái)得太快。
從白手起家到坐擁億元財(cái)富，周鐵球用了不過(guò)十來(lái)年。然而，在煤炭工業(yè)“供給能力持續(xù)過(guò)剩”、“去產(chǎn)能”背景下，他的煤礦被陸續(xù)關(guān)閉，從名車(chē)豪宅到負(fù)債一個(gè)多億，周鐵球只用了一年多時(shí)間。
別墅、豪車(chē)，甚至妻子送的結(jié)婚紀(jì)念玉佩都被拿去抵債，孤身一人的他，在一座土地廟里度過(guò)了自己的60歲生日。記者向佳明湘潭報(bào)道
國(guó)家工人
走在湘潭縣石潭鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)周鐵球的人還會(huì)喊他一聲“周老板”，這讓周鐵球回憶起煤炭生意紅火時(shí)他指揮著500多號(hào)人的場(chǎng)景。然而，列家橋煤礦上2米多高的雜草，四腳朝天的纜車(chē)，瞬間就將周鐵球拉回了現(xiàn)實(shí)。“我搞了一輩子煤炭，心有不甘吶!”周鐵球說(shuō)。
1975年，正在生產(chǎn)隊(duì)出工的周鐵球接到江西高安一家煤礦招工的通知，他被錄用為采掘工人，也就是下井挖煤。“我靠著干爹在礦里工作，以礦工子弟的身份進(jìn)入高安的這家煤礦，外人想進(jìn)去難度太大。”周鐵球說(shuō)，那時(shí)候能進(jìn)入煤礦是一件非常榮耀的事，這意味著他不再是農(nóng)民，而是成為“國(guó)家工人”。
周鐵球從此與煤炭結(jié)緣。
臨走的那天，父親把周鐵球送上火車(chē)，拉著他說(shuō)：“兒子，你要給周家人長(zhǎng)臉。”
周家共有姐弟8人，周鐵球排行老五。他的父親曾是教書(shū)先生，在“文革”期間被打成“右派”，周鐵球和4個(gè)姐姐都沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中。1984年父親被平反，周鐵球的三個(gè)弟弟均離開(kāi)了農(nóng)村，其中兩個(gè)子承父業(yè)當(dāng)了老師。周鐵球說(shuō)，如果父親一直當(dāng)老師，說(shuō)不定他也通過(guò)念書(shū)走出去了。
頂著“右派”的帽子，周鐵球在高安的煤礦里少言寡語(yǔ)。他時(shí)刻想著上火車(chē)時(shí)父親說(shuō)的那句話，連年獲評(píng)先進(jìn)。因在礦里表現(xiàn)突出，1979年下半年，周鐵球被送到萍鄉(xiāng)煤礦學(xué)校學(xué)習(xí)。一年多后學(xué)習(xí)結(jié)束，周鐵球成為救護(hù)大隊(duì)的一員，不再下井挖煤。1981年，周鐵球又被提拔到宜春地區(qū)重工業(yè)局救護(hù)大隊(duì)，任一個(gè)小分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)。
宜春地區(qū)13個(gè)縣有9個(gè)縣產(chǎn)煤，周鐵球在這里真正領(lǐng)教了“從刀口上舔血”——這里有時(shí)一個(gè)月要發(fā)生四五起礦難，礦工生還幾率只有20%左右，最多的一次一口礦井里12個(gè)人全部死了。
4年后，周鐵球回到湘潭市王家山煤礦勞動(dòng)服務(wù)公司任副經(jīng)理，負(fù)責(zé)基建等工作，算是脫離了煤炭一線。他沒(méi)有想過(guò)，自己有一天還會(huì)回去挖煤。
土豪歲月
1997年的一天，老家湘潭縣石潭鎮(zhèn)政府企業(yè)辦的工作人員登門(mén)拜訪周鐵球。石潭鎮(zhèn)上有家小煤礦辦不下去了，還有一堆遺留問(wèn)題等待解決。鎮(zhèn)政府請(qǐng)周鐵球出面，救活這家煤礦。
彼時(shí)正值改革開(kāi)放前夕，“下海”正成為一個(gè)時(shí)髦詞。周鐵球接手這家煤礦，意味著要放棄“國(guó)家工人”的身份。這個(gè)決定遭到父親的激烈反對(duì)，在老人家眼里，端“鐵飯碗”過(guò)安穩(wěn)日子才是正道。
周鐵球不顧父親阻止，租下這座煤礦，正式開(kāi)啟20年煤老板生涯。
2000年下半年前，每噸煤的價(jià)格在98元到105元之間浮動(dòng)，周鐵球基本沒(méi)賺到錢(qián)。2001年，煤炭?jī)r(jià)格似乎一夜起飛，躍至每噸180元。接下來(lái)的2002年，煤炭行業(yè)開(kāi)啟“黃金十年”。
此時(shí)，周鐵球的煤礦產(chǎn)能已由3萬(wàn)噸擴(kuò)大到6萬(wàn)噸，他賺到了第一桶金。“到2003年，我口袋里已經(jīng)有兩三千萬(wàn)了。煤價(jià)漲得太快，幾乎一天一個(gè)價(jià)。”周鐵球說(shuō)，他請(qǐng)來(lái)上海設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師，在老家盤(pán)下一處宅基地，花300余萬(wàn)元修建起一棟紅頂歐式風(fēng)格別墅。
錢(qián)對(duì)于此時(shí)的周鐵球來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)個(gè)數(shù)字。債主趙陽(yáng)新就親眼見(jiàn)過(guò)，收到煤炭買(mǎi)主付的貨款后，周鐵球把它們用塑料袋裝著，到了下午再存到銀行，每天要存20萬(wàn)元。逢年過(guò)節(jié)，銀行行長(zhǎng)們輪流到周鐵球家拜訪，借機(jī)攬儲(chǔ)。正是見(jiàn)過(guò)了這些場(chǎng)景，后來(lái)周鐵球擴(kuò)大再生產(chǎn)，趙陽(yáng)新等人才敢將五六百萬(wàn)元借給周鐵球，這些借款的月息動(dòng)輒4分、5分，甚至更高。
2005年，周鐵球又建了一個(gè)新礦，2年后投產(chǎn)。此時(shí)來(lái)煤礦買(mǎi)煤，排一個(gè)通宵隊(duì)是很常見(jiàn)的事情。如果不是跟周鐵球經(jīng)常來(lái)往的生意伙伴，即便加價(jià)他也不賣(mài)。
到了2008年，煤價(jià)已飆升至每噸1050元，周鐵球的財(cái)富成倍增長(zhǎng)，除了煤礦投入，他手里還有5000萬(wàn)元現(xiàn)金流。不止周鐵球，與他有合作關(guān)系的洗煤廠老板也賺得盆滿缽滿。一位老板一口氣買(mǎi)了十多輛悍馬越野車(chē)，給廠里干活的每人發(fā)一輛。
因此，當(dāng)周鐵球看到新聞上說(shuō)山西煤老板嫁女兒花費(fèi)上千萬(wàn)元時(shí)，他毫不懷疑，“那時(shí)的煤炭行情可以支持煤老板揮霍。”
陷入兩難
忙著數(shù)錢(qián)的周鐵球從來(lái)沒(méi)想過(guò)煤炭?jī)r(jià)格會(huì)跌下來(lái)。
從2010年起，周鐵球的煤炭生意日漸萎縮，但此時(shí)煤價(jià)還維持在每噸800元，煤礦依然利潤(rùn)豐厚。
周鐵球并未收手，他收購(gòu)了國(guó)有破產(chǎn)的湘潭列家橋煤礦，煤礦收購(gòu)、農(nóng)民賠償、證照手續(xù)、技術(shù)改造等，周鐵球花了七八千萬(wàn)元，不僅花光了所有的積蓄，還開(kāi)始大舉借債。
有人約周鐵球去開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，他拒絕了。在他看來(lái)，開(kāi)礦輕車(chē)熟路，賺錢(qián)指日可待。事后，周鐵球?yàn)檫@個(gè)決定后悔不已——他的一個(gè)朋友在湘潭開(kāi)發(fā)了一棟房產(chǎn)，凈賺9500萬(wàn)元，做完立即不干了，轉(zhuǎn)而跟妻子經(jīng)營(yíng)一家早餐店賣(mài)包子，日子過(guò)得很清閑。
周鐵球?qū)⒘屑覙蛎旱V整合后，黑龍江雞西市一家煤炭企業(yè)看上了，他們出價(jià)1.35億元，希望收購(gòu)列家橋煤礦。雙方剛確定合作意向，一家央企向周鐵球拋出了橄欖枝，隨后一家湖南本土國(guó)企也加入爭(zhēng)搶列家橋煤礦的行列。
煤礦這么搶手，周鐵球沒(méi)賣(mài)，他選擇繼續(xù)改造，直至2013年9月改造完成。而此時(shí)，煤價(jià)每噸已跌至600元，沒(méi)人愿意買(mǎi)他的煤礦，周鐵球再次錯(cuò)失全身而退的機(jī)會(huì)。
周鐵球說(shuō)，現(xiàn)在回頭來(lái)看，2010年煤炭的下跌已經(jīng)啟動(dòng)，但他沒(méi)有意識(shí)到，反而繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，最終陷入兩難，“已經(jīng)投入那么多錢(qián)改造，虧本賣(mài)掉我不甘心。”
按照國(guó)務(wù)院文件的說(shuō)法，近年來(lái)，煤炭需求大幅下降，供給能力持續(xù)過(guò)剩，供求關(guān)系嚴(yán)重失衡。在這個(gè)背景下，國(guó)家啟動(dòng)了煤炭行業(yè)化解產(chǎn)能過(guò)剩工作，以實(shí)現(xiàn)脫困發(fā)展。
但這些意見(jiàn)，周鐵球同樣毫不知情。直到有一天，湘潭市有關(guān)部門(mén)通知周鐵球：“你的煤礦要關(guān)閉。”
2015年10月的最后一天，是周鐵球一生銘記的日子，他的煤礦被封，周鐵球背負(fù)著約1.7億元債務(wù)，卷鋪蓋離開(kāi)了煤礦。
“泥菩薩”
2016年2月29日，周鐵球回到列家橋煤礦。原來(lái)堆放煤炭的地方，已長(zhǎng)滿一人多高的雜草，纜車(chē)、軌道已經(jīng)銹蝕了。不知是誰(shuí)開(kāi)了一輛挖機(jī)進(jìn)來(lái)，在此平整土地用于堆放石材，遭到周鐵球的呵斥：“真是虎落平陽(yáng)被犬欺。”
若干年前，周鐵球坐在自己那輛價(jià)值100多萬(wàn)元的奔馳GL350后座，抽著名貴香煙來(lái)到礦上收錢(qián)。如今，別墅、豪車(chē)，甚至妻子送給他的結(jié)婚紀(jì)念物都已被拿去抵債。老婆孩子都出國(guó)了，剩下他一個(gè)人四處躲債。今年的湘潭縣人大會(huì)議，已連任三屆人大代表的周鐵球也首次缺席。
2015年4月，周鐵球一個(gè)人在土地廟里度過(guò)了自己的60歲生日。在開(kāi)礦時(shí)，因?yàn)榻o村里修路、給五保戶(hù)生活費(fèi)，周鐵球一度被村民喚作“活菩薩”：“我現(xiàn)在是泥菩薩，自身難保。”
看著這一切，周鐵球情緒失控，伏在鐵柱上失聲痛哭。半年前的一個(gè)雨夜，周鐵球獨(dú)自一人騎著摩托車(chē)來(lái)到礦上，在角落里坐了三個(gè)小時(shí)。3小時(shí)里，他只做了兩件事：發(fā)呆、流淚。
周鐵球并非個(gè)案，他發(fā)現(xiàn)煤炭老板們的境遇都不相上下：那個(gè)一口氣送十多輛悍馬給員工的洗煤廠老板，企業(yè)已被重組，坊間盛傳他負(fù)債幾個(gè)億;江蘇來(lái)的朱老板，投入七八千萬(wàn)元開(kāi)礦，還沒(méi)開(kāi)工就被關(guān)閉了;更多的煤老板電話則處于無(wú)法接通狀態(tài)。
2015年煤炭行業(yè)很不樂(lè)觀。2015年上半年，產(chǎn)煤大省山西煤企庫(kù)存4739萬(wàn)噸，較年初增長(zhǎng)35.24%，虧損40.62億元，利潤(rùn)同比減少60.74億元。
35家煤炭開(kāi)采板塊上市公司發(fā)布了業(yè)績(jī)預(yù)告，有29家預(yù)計(jì)凈利潤(rùn)同比下降，占比達(dá)82.6%，其中13家預(yù)計(jì)將出現(xiàn)首虧，占比近四成。
山西省委書(shū)記王儒林在對(duì)煤炭專(zhuān)題調(diào)研時(shí)曾如此感嘆：“賣(mài)一噸煤的利潤(rùn)買(mǎi)不到一瓶飲料”。
周鐵球認(rèn)為，隨著煤炭行業(yè)去產(chǎn)能的推進(jìn)，3年后煤炭又會(huì)火起來(lái)。然而，他的礦已被關(guān)閉，他也失去了東山再起的機(jī)會(huì)。
周鐵球失眠，每天要靠服用安眠藥才能睡著。這種日子太痛苦，2016年元月5日，周鐵球把農(nóng)藥拿出來(lái)，準(zhǔn)備服毒自殺。幸虧債權(quán)人趙陽(yáng)新及時(shí)趕到，踹開(kāi)門(mén)，將農(nóng)藥搶下來(lái)。
